即使上帝存在，为何要关心我？

这是驳斥宗教信仰的古老而有力的论点，其代表人物是伊壁鸠鲁（公元前 341–270 年）—— 希腊化时代最具蛊惑性的反主流文化创始人。正如我在该主题的新导论中所阐释的，伊壁鸠鲁主义源于这样一种信念：世界由在无限虚空中流动碰撞的原子构成。令人失望的是，它并非后世所联想的纵欲狂欢的代名词，而是对苏格拉底传统的挑战 —— 后者至少在将人类生活置于神圣统治的宇宙语境中这一点上，与世俗观念一致。

斯多葛学派与柏拉图主义者都认为，逻各斯（理性秩序）能将人类选择与宇宙法则相连。而宇宙法则又适用于人类行为，这意味着支配宇宙的智慧会关注对错之分，即便在凡人个体的相对渺小领域中亦然。无论古代道德学家之间存在多少重大分歧，他们大多倾向于断言：我们的选择要么与天体的和谐共鸣，要么与之冲突。

伊壁鸠鲁摒弃了这一切。他的论点虽远不如诋毁者所描绘的那般淫秽色情，却同样具有颠覆性。严格来说，这并非无神论的论证，尽管它无疑为后世无神论者提供了弹药。伊壁鸠鲁在给学生梅诺修斯的信中坦言："诸神存在，我们对这一事实的认知显而易见 —— 但他们绝非多数人所想象的那样。"

问题不在于对神灵的信仰，而在于荒谬的假定：诸神会片刻思索凡人之事。"人们关于诸神的断言并非与生俱来的信念，而是错误的假设，这些假设使他们认为诸神会惩罚恶人、奖赏好人"（第欧根尼・拉尔修，《名哲言行录》10.123–4）。

卢克莱修（约公元前 94–55 年）以韵文形式向罗马共和国晚期的知识阶层阐释伊壁鸠鲁主义观点，他补充道：即便诸神愿意，也可能无法阻止事物的自然进程。卢克莱修在《物性论》第二卷中写道，思考物理法则吧，"自然似乎 / 始终自由，摆脱傲慢的主宰，/ 仅凭自身自发地做一切事，无需诸神参与"（1090–2）。他还说，如果诸神真的干预人类事务以实现正义，结果只会显得如此混杂，以至于暗示一种可怕的无能：

"因为以诸神自身之名，他们以平静之心过着永恒的幸福生活，哪位神能统治万物的浩瀚？

谁的手足够有力握住缰绳，平稳地驾驭无尽的深渊？

谁能同时转动所有苍穹，用天界之火滋养肥沃的大地？

谁能在所有地方随时在场，用乌云遮蔽天空，用雷声震碎苍穹的宁静，然后投掷闪电，时常扰乱自己的神庙，退隐荒野后狂暴地练习投射，那武器常使有罪者逃脱，击杀无辜者，令不配者丧命？"

二十个世纪后，大卫・休谟在《人类理解研究》大胆的第十一章中，借用伊壁鸠鲁的论点驳斥神圣天意。对于任何声称 "诸神的正义目前部分显现，但未完全彰显" 的人，休谟笔下的伊壁鸠鲁回应道："你没有理由赋予其任何特定的范围，而只能限于你目前所见的程度"—— 也就是说，范围非常有限。

伊壁鸠鲁公元前 4 世纪的怀疑在休谟 18 世纪的著作中更具说服力。其间经历了哥白尼和牛顿革命，将宇宙的边界推得比此前想象的更远，并将人类从想象的中心位置驱逐。伊壁鸠鲁主义者曾推测，我们的世界只是无限多样的可能乃至实际存在的行星或宇宙之一，在广袤的元宇宙中不占据任何特殊位置。在早期现代，令人难以置信的是，伊壁鸠鲁似乎可能是对的。

这些条件使抵制神灵对人类事务的干预显得可信，甚至司空见惯。当斯蒂芬・霍金对采访者说 "人类只是一颗中等大小行星上的化学浮沫，围绕着十亿个星系之一外围的一颗非常普通的恒星运行" 时，许多人认为他是基于最佳科学证据阐述最朴素的常识。

甚至出现了一种自助论著的小众产业，旨在将霍金的观点转化为某种现代宁静祷文。其论点是：在一个冷漠的宇宙中生活应该缓解我们的存在焦虑，甚至日常压力。这就是 "宇宙无足轻重疗法" 的理念 —— 励志作家兼演说家奥利弗・伯克曼所宣传的实际做法，称其为缓解甚至重大人生决策压力的方式。"我是一颗中等大小行星上的微小意识光点，" 伯克曼在网站上写道，"在无限的时间中穿越无限的空间。这真的很令人放松，因为它提醒我们，在最宏大的图景中，我所做或未做的任何事都无关紧要。" 真是令人欣慰。

伯克曼声称他的方法与斯多葛学派教义有相似之处，但他错了。这完全是伊壁鸠鲁主义，甚至可以追溯到伊壁鸠鲁最喜爱的灵感来源之一：早期原子论者德谟克利特（约公元前 460–370 年），他认为意识本身只是原子流无尽滑流上的一个泡沫。他认为，这应有助于实现 "愉悦的宁静（euthymia）"，类似于漠不关心的诸神所具有的状态 —— 这是伊壁鸠鲁 "不动心（ataraxia）" 的先驱，即放弃对死亡和来世的所有思考后应产生的幸福无忧。

传记作家第欧根尼・拉尔修写道，对德谟克利特而言，"生活的目标是愉悦的宁静（euthymia）—— 这并非如某些人错误理解的等同于快乐，而是灵魂平静安稳地前行，不受任何恐惧、迷信或其他激情干扰的状态"（《名哲言行录》9.45）。宇宙无足轻重：它让心灵安宁。

或者说，真的如此吗？且不说这种方法所蕴含的准科学假设 —— 这些假设存在严重缺陷 —— 还有一个问题：宇宙无足轻重的前景是否应让我们含笑欢迎。诚然：如果宇宙真的只是分子和辐射的洪流，在光年复光年的宇宙海洋中奔涌，那么你可以让自己从琐事中解脱。相对于我们思考天体时所谈论的时间尺度和量级，一切都是琐事。但这不幸意味着一切：不仅是你的研讨会出席情况，还有你的婚姻和家庭、孩子的第一个生日、父母的葬礼、你对科学或文学的贡献、你的祖先、整个文明、物种和星球。渺小，渺小，渺小。

这是困住伊壁鸠鲁主义和宇宙无足轻重疗法追随者的棘手双重困境：如果小事无关紧要，那么 nothing 重要。没有任何哲学上严谨的方法能划分出足够重要的事与不重要的事之间的界限。城市重要，而个人不重要吗？行星重要，而国家不重要吗？类星体重要，而夸克不重要吗？或许像国家这样的更大事物比像人这样的更小事物更重要。为了论证起见，姑且承认这一前提，然而，即使是像国家这样的集体之所以重要（如果确实重要的话），也只是因为其中所有个体都至少有一点重要性。无论我们认为这些渺小生命有多少道德价值，都必须累加起来，构成我们明天可能遭受的全部损失 —— 例如，若某个国家的对手将其炸成碎片。

此外，在日常经验层面，我们甚至不这样推理，不会通过衡量事物的相对大小来累加意义。一个人类孩子比一块大石头更不重要吗？一个略低于平均身高的成年人呢？只有当涉及的度量非常大时，我们才会想到这样思考，仿佛物理量级与意义有任何关系。在某个时刻，大脑因试图理解如此浩瀚的时空而困惑，于是我们开始谈论宇宙无足轻重的醉话。一旦我们将对话带回可管理的尺度，就会发现这是无稽之谈。从数量中寻找意义的整个推理路线都是死胡同。如果意义存在，它必须来自别处。

尽管我们可能声称相反，但我们大多数人都被一种强烈的直觉所打动：在个体人类生活的层面上，意义确实存在。试图压制或解释这种基本直觉的道德后果，与在怀疑有效观察可能的情况下进行科学实验的物理后果一样，都是可怕而荒谬的。如果 "道德价值" 等短语有任何有意义的内容，那么它们必须被构建到存在的结构中，而不仅仅是作为权宜之计的虚构编码到我们的进化程序中。如果是这样，那么我们的是非感事实上确实（无论多么遥远地）反映了支配整个宇宙的逻各斯，这开始显得不可思议地可能。

如今我们对物理法则的了解比亚里士多德多得多，我们没有更少的理由相信这一点。实际上，物理法则的存在本身就进一步表明，我们的思想结构与宇宙结构存在某种关系。如果爱因斯坦在地球上的办公室里能有一个想法，使他能够预测星光经过太阳时的弯曲，那么我们的头脑至少有某些部分的结构不仅是对局部环境的反应，而且与远及最远恒星的万物框架一致。我们所说的或可能说的一切都取决于这一信仰条款 —— 正如威廉・詹姆斯在《信仰的意志》中所说，"存在真理，我们的心灵与它彼此契合"。

同样，如果生命有价值和意义，那么其价值和意义不仅在于其足够多或持续一定时间，也不是因为我们为适应眼前环境而发明了它们，而是因为价值和意义是宇宙的基本特征，我们在宇宙中看到它们，就像看到星光一样确定。如果正义在我们之外的世界的某个真实结构层面存在，那么我们所面对的世界不仅包含客观的数学真理作为其景观的特征，还包含诸如绝对善恶之类的事物。就其本质而言，这些都需要意识、意志和一种相当活跃的智慧形式。我们几乎只能在人类意识与宇宙总体架构的深层接触点上找到数学和道德之类的东西。也就是说，在人的心灵与宇宙心灵的接触点上。

我们可能面临两种选择：要么上帝关心我们所做的一切，要么没有人有理由关心任何事。1868 年，阿尔弗雷德・丁尼生勋爵想象卢克莱修带着恐惧追逐伊壁鸠鲁的思想脉络直至其逻辑终点："如果一切都是原子，那么诸神 / 作为原子又如何不会溶解？"（《卢克莱修》，114–15）。对这种万物溶解的噩梦，最好的回答或许是华兹华斯 1807 年的颂诗《不朽的暗示》："对我而言，最卑微的绽放之花也能给予 / 常深埋于泪水之下的思想"（202–3）。尽管自科学革命以来，宇宙无足轻重的学说已成为时尚，但它实际上并未变得更可信。在这个浩瀚无垠的宇宙中，我们仍然有同样多的理由相信小事的意义。